J’étais un enfant quand j’ai volé ce livre à la bibliothèque.
Le Pisteur, de Tom Brown Jr.
Je ne l’ai jamais rendu. Et je ne le rendrai jamais.
Parce qu’il ne m’appartenait pas seulement en papier. Il m’appelait, comme une vieille voix au fond de la forêt.
Dans ses pages, j’ai découvert une autre façon de regarder.
Pas avec les yeux. Avec l’âme.
Allumer un feu avec un arc. Pister un animal. Lire la terre comme une prière.
Et surtout… se souvenir que la nature est notre maison oubliée.
Des années plus tard, j’ai marché sur ses traces.
J’ai pris l’avion pour les Pine Barrens. J’y ai suivi un stage à la Tracker School.
Moi, le Français, maladroit en anglais, mais le cœur grand ouvert.
Je n’ai pas vu Tom.
On m’a dit qu’il était malade.
Mais un jour, on a chuchoté qu’il était là, quelque part, derrière la vitre fumée d’un Van.
Qu’il regardait. Qu’il écoutait.
Je n’ai pas su pourquoi, mais cette phrase m’a traversé :
« Il t’a vu. »
Et c’est vrai que depuis, je me sens vu.
Pas par les gens.
Par la terre.
Par les anciens.
Par cet homme que je n’ai jamais touché, mais qui a marqué mes pas.
Je fais partie de la dernière session qu’il ait contemplée de son vivant.
Et cela m’engage.
Cela m’appelle.
Alors j’enseigne à mon tour.
Non pas pour transmettre un savoir…
Mais pour raviver un feu.
Car la piste ne s’arrête pas avec Tom.
Elle continue, sous mes pieds.
Et sous ceux de tous ceux qui viendront marcher dans le silence,
pour réapprendre à entendre.